脸遮住。
出了店，温斯语坐在轮椅上抱着巧克力，在口袋本上打钩。
情人节的to-do-list，温斯语说太久没有跟贺知意在情人节约会，有好多想要做的事情。
他们去凑热闹看新年表演，停好轮椅，贺知意从温斯语手里抽走。
“巧克力，玫瑰花，在double heart下边接吻……double heart？”
“樱桃。”
是个装置艺术，温斯语带贺知意去看过，两颗紧紧依偎的心，贺知意没看出来，说这俩大樱桃真大。
贺知意把小本子收起来，不还给温斯语了。
“想接吻，现在就可以。”
周围人挺多的，都是来看新年表演的华人，不太习惯在公共场合亲密。
温斯语伸手推了推，没推动，就由着贺知意低头亲了他一会儿。贺知意松开他，眸光深邃，显然有什么话想说，温斯语别开了他的眼。
表演开始了。
温斯语在轮椅上太矮，根本看不见。
贺知意抱起他，去到最后靠墙的位置，不会挡住其他人，将温斯语举起来，放到自己的肩膀上。
温斯语小小惊呼一下，稳稳坐着，后背舒服地抵着墙，并拢的双腿被贺知意搂在怀里。
这次旁边也有小朋友，可哪怕也是坐在爸爸肩上，也没他高，都好羡慕温斯语。
温斯语开心地荡脚。
体力没办法坚持太久，温斯语上车就睡着了，以为醒来就到家，却发现自己还在车上。
航空座椅放平了，温斯语侧着脸，刚好能看见车窗外暗下的天，一轮残月，还有抱着束玫瑰花的贺知意。
贺知意怀里有束红玫瑰，脸上有平板亮起时倒映的光，应该是在看实验数据，偶尔会伸手滑动。
像是听见温斯语眨眼的声音，贺知意看过来，同时按灭屏幕光，“宝宝醒了。”
温斯语点点头，从毯子里伸出手，贺知意把他抱起来。
“玫瑰…”
“喜欢吗，嗯？”贺知意低头亲他的脸，又贴着嘴唇揉擦至他的唇角，诱使温斯语转过来和他接吻。
温斯语在车上吃了送来的食物，刚睡醒，吃得有些慢。
等两个人下了车散步，又有些飘雪了。
白色的雪和幽蓝的光同时笼罩在海面，将海上的船，海上的帆都照亮，像电影特意留白的空镜。
温斯语笑起来，“约会。”
这是他跟贺知意曾经约会的码头。
春天的long wharf更亮些，或许是错觉，就连月亮也更皎洁，洒在海面，柔柔漫漫。
他们坐下来，弯月牙，一尾光，从对面的岸到他们脚下，像在和他们对话的月亮心事。
贺知意：“为什么要写遗愿清单。”
温斯语的眼睫颤了颤，仿佛粼粼波光也在他眸中晕开，怔怔的，再次别开了眼睛。
贺知意抬手，将温斯语垂在脸庞的发丝勾去，语气依旧平静，“和我说说，好吗。”
温斯语抿抿唇，小声开口：“我怕。”
风逼近海岸，怀里的玫瑰香气若有似无地散的香气，和咸湿的海风一起。
贺知意咬肌微动，竭力克制着情绪，伸手握住温斯语的搭在毛毯上的手，“不怕。”
贺知意说，病毒中和抗体的问题，合作实验室已经完成了，正在申请同情用药，或直接走临床试验。
他对溶瘤病毒很有信心，目前的治疗方案也没有问题。
“温斯语，我们商量过，要相信我，对吗？不要怕，手术和治疗都会成功的。”
温斯语点了下头，又摇头。
“不是。”温斯语看向贺知意。
一瞬间，贺知意明白了什么。
他伸手出怀里拿出温斯语那本小册子，继续往下读：
[拍下一张接吻时的照片]
……
[观摩一场贺知意的手术]
[见到贺知意和妈妈拥抱]
[听见贺知意说……]被划掉了。
贺知意宽阔的后背压得很低，大手拿着册子，骨节在风雪中吹得有些发红，指尖发白，最后抬手按了下眼。
温斯语害怕，害怕的是贺知意还有遗憾。
对他们失而复得的爱情，和他死去后停滞不前的世界。
贺知意留给温斯语背
第一版主