例如见面就会亲吻、上床。谈既望如果洗完澡里面不穿，大概就是在暗暗勾引他开袋即食了。
与以往不同的是，以前这样闹完，他们还有以后。这一次，大抵就是最后一次，从无真心，也不会再有未来。
他想起他和谈既望的第一次，那其实是十分潦草的一夜情缘。那天他陪一个合作方在商场顶楼吃饭，饭毕去了露台透气，却发现这里还坐着一个人。
小少爷趴在桌面上，醉醺醺的，浑身酒气，显然是喝高了。当时正值冬季，程别肆看了他一会儿，怕人冻死在这儿，取了外套搭在他肩上:“送送你？”
“嗯？”谈既望睁开一只眼睛看他，慢悠悠地认出了人，随后便拽住程别肆的手臂不放了，程别肆把人拖起来，带到楼下。
谈既望风流成性，手指乱摸。
程别肆拍开他很多次，下一秒又被人扯着领带，凑上来舔喉结。他站在车边，看着谈既望凌乱的衣裳，和垂在底盘下方，露出来的，白净伶仃的脚踝，沉默了片刻。
然后他把人抱进去，锁了车。
这件事程别肆后来复盘过很多次。
如果当时他没有在露台上多站那十分钟，如果他没有把外套盖在谈既望身上，如果他只把人送到酒店——就不会有后续。
但他复盘到最后，总是得出同一个结论:无论重来多少次，他大概还是会做出同样的选择，有欲望使然，更多的是……因为那是谈既望。
追溯源头。
难道谁来借外套，他都会给吗？
“……”
谈既望过来，本来就是想着来最后一场，毕竟程别肆和别人不同，也算是纪念。所以无论程别肆怎么冲着要他命一样折腾，谈既望都没认真反抗过。
他只是觉得——有点失望，难以言说。程别肆并没有像他所希望的那样清醒，程别肆这样一个人，如果没有走他既定的那条人生路，那就太遗憾了。
他不愿意承担这个代价。
“……肆哥，”谈既望几度晕厥，又几度清醒，三番两次几近要呕吐，他迷迷糊糊地摸到男人的脖颈，亲昵地搂上去，说:“……你结婚，记得请我……说好了要做伴郎的……”
程别肆掐住他的下巴:“你想去么？”
谈既望眼前一片惨白色。他伸手去摸自己的烟，找寻不到。程别肆拿过来，自己咬了一支，点燃，抽了半口低头塞进他嘴里，掌心接在火焰下方。
“……我不知道，”谈既望仰着脸，笑得有些痴:“我只知道我不想被人绑住，谁也别想绑住我。”
程别肆低头看他，眉眼藏在灯影里，看不真切，他伸手把谈既望额间碎发拨开:“没人绑你。”
“嗯，”谈既望闭上眼睛，拉着他的手讨好地蹭了蹭自己，声音渐渐低下去:“你也不会，对不对？你最好，我最喜欢你了……”
“肆哥，咱们就这样，挺好。”
“……谁都别往前走。”
程别肆，不要再往前走了。
【作者有话说】
程别肆:明牌
望咪:不要(斗地主语气)
与你决绝
程别肆的婚事, 其实禾夫人很早之前就提过。不需要明说，北京城里到处都是人精，只看禾夫人近期和谁走得近, 就能猜测出程家更中意哪家的小姐千金。
到程别肆这个位置，他已经不需要用联姻的名义来维持社会地位。只是圈内对此心照不宣，作为程家独子，唯一继承人，他一定需要一位体面的妻子。
“肆哥, 你妈妈显然更喜欢这个。”
那时谈既望拿着程别肆的手机玩，一会儿切朋友圈，给自己的帖子补赞, 一会儿翻到聊天记录, 看禾夫人发来的资料，几份资料只写了些基本信息，公开可查。
程别肆垂眸，看谈既望点到的名字，不知道他是怎么看出来他母亲更偏爱哪个的，但谈既望指点江山，说得言之凿凿。
程别肆任他叽叽喳喳，不应声。
他知道谈既望不会在意。
谈既望这个人，表面上耷拉着脸皱眉，像吃醋了一样问他:“姚小姐漂亮不啊？肆哥喜欢吗？”, 心里大概正乐得看戏, 说不定还会转头就跟别人八卦“程别肆要去相亲了哈哈哈”。
好像他们之间什么都没有。
他们现在确实什么都没有了。
但或许就像沈况所说的那样, 人与人之间有天然的屏障，谁都不可能剖开另一个人的心脏，看清楚他内心最真实的想法。
第一版主