张奖状贴在堂屋正墙上，贴歪了又撕下来重贴，贴完退后两步看了半天，咧嘴笑好半天。
那天晚上养母煮了一锅排骨汤，把最好的几块全捞到了他碗里。
在第九声滴中。
养父骑车载他放学回家，在村口那个拐弯的地方，一辆大卡车从岔路口冲出来。
他只记得一阵刺耳的刹车声，然后就从车后座上被甩了出去，整个人滚进了路边的水沟里。
他爬起来的时候，看见养父躺在地上，半颗头被碾在卡车后轮底下。
地上全是血和别的什么。雨开始下，血水沿着路面的裂缝往低处淌，淌到他脚边的时候还是温热的。
他无动于衷。
只是坐在水沟边上，看着那辆大卡车的司机从驾驶座下来，蹲在路边呕吐。
他一直坐在那里，坐到天彻底黑透，坐到村里的邻居跑过来拉他。
他没有哭。
从那以后他再也没有哭过。
养母来领他的时候，整个人昏天暗地。
她不敢看他的眼睛，只看他的脚、他的衣角、他手背上蹭破的一块皮。
她后来改嫁了，改嫁前把他送回了福利院。
临走时她对院长说：“我没办法。我看见他就想起我家男人。他还活着，我家男人死了。我受不了。”
节哀
在第十声滴中。
他仍旧在福利院，安安静静，不争不抢，不哭不闹。
吃饭坐在角落里，碗里有什么就吃什么。
在第十一声滴中。
他看见一对老夫妻来福利院办手续。
他们的儿子在执行特殊任务的时候牺牲了，国家给了抚恤金，但他们不知道该把这笔钱花在谁身上。
后来有人建议他们领养一个孩子。他们选了很多个，最后选了他。
没有什么特别的原因，只是因为他安静。老爷爷说：“这孩子不会闹腾。我们老了，经不起闹腾。”
老夫妻住在专门的家属院里，里头住的都是高知人士，门口还有警卫站岗。
他们有个习惯，每周日下午，他们以前那个儿子的几个朋友会来家里坐坐，喝喝茶，聊聊近况。
在第十二声滴中。
他在家里看见了一个男人，三十多岁，为人民服务。
男人第一次见到他的时候，他正蹲在院子里给一盆茉莉花浇水。
男人在他旁边蹲下来，看了他一会儿，说：“你浇多了。茉莉怕涝。”
他抬头看男人。
那个男人后来成了他这辈子最重要的人。
在第十三声滴中。
他的书房已经摆满了书，有老夫妻给他买的，也有男人给他带的。
先是中文版，后是英文版。
有些书页上还留着男人写的小字，是注释，也是考量。
男人教他认字，教他英文发音，教他怎么在不冒犯别人的前提下保持距离。
“近而不亲。”男人说，“你要让别人觉得你可用，但不能让别人觉得你可得。”
他似懂非懂地点头，把这句话抄在笔记本第一页。
在第十四声滴中。
老爷爷去世了。
那天是个阴天，医院的走廊里满是消毒水味。
老爷子躺在病床上，拉着他的手说：“你以后跟着这个叔叔。他是个好人。”
在第十五声滴中。
老奶奶也走了。
她走前把他叫到跟前，从枕头下摸出一个红布包，里面是一块成色普通的玉坠，用红绳穿着。
“拿好。”她说，“家里没剩什么了，就这个，给你留个念想。”
在第十六声滴中。
他开始跟着男人跑外事活动。
最初只是在会场外间帮忙整理资料，把文件按顺序码好，给来宾递热毛巾。
后来慢慢能进侧幕，能在男人开口之前，把补充材料递到手边。
他吃在对方家里，睡在对方家里。用对方的书架，坐对方的书桌。
在那间堆满旧书和档案的书房里，他写高考模拟卷，一套又一套。
在第十七声滴中。
他考上了大学，学的是国际关系。
学会的第一课就是：人的情绪是用来影响他人的，而不是左右自己的。
公开的
第一版主