个游戏工程师，他对数值有着敏锐的直觉：
『如果在现实世界中，国王能力有强制的时间限制，那「24小时」绝对是一个最有可能的系统预设週期！』
修文就这样死死地站在摄影机前，双眼紧盯着电影萤幕中那个空无一人、只有剧院背景的画面，开始在心底默数：
『三十秒……十秒……五秒……』
『三、二、一！』
就在时间精准跨过24小时的那一瞬间！
「唰！」
电影萤幕中，修文那穿着灰色t恤的身影，毫无预警地突然闪现了出来！
「yes！！！」修文激动地挥舞了一下拳头，心中涌起一阵狂喜。
他不需要再浪费一次珍贵的国王能力去解除「不能被感知」的状态了！这一切正如他的推理与猜想——现实世界中的国王能力是有时间限制的，而这个期限，精准的就是24小时！
『这样我就能精确的确定我每次国王能力的消退时间了！』
解决了最大的一个隐患后，修文的自信心大增，他决定继续进行「能力迭加与条件触发」的逻辑测试。
他在掌心凭空创造出了几颗普通的白色骰子。
他拿起第一颗骰子，下达最基础的指令：「漂浮在空中。」 骰子立刻脱离了他的掌心，稳稳地悬浮在半空中。
他拿起第二颗骰子，加入时间条件：「漂浮在空中10秒。」 骰子悬浮了起来。修文在心里默数，精准的10秒钟一到，骰子「啪」的一声掉在了地毯上。
他拿起第三颗骰子，加入触发条件：「在我拍手之前，一直漂浮在空中。」 骰子悬浮在空中。修文刻意等了几十秒，然后双手用力「啪」地拍了一下。骰子应声落地。
『基础的触发逻辑没问题。』修文满意地点点头，接着他开始测试多重能力的迭加。
他拿起第四颗骰子，下达复合指令：「骰子漂浮在空中且变成隐形。」
结果，这颗骰子悬浮了起来，但是……它并没有隐形。它依然清清楚楚地飘在那里。
修文皱了皱眉，以为是语法问题，他拿了另一颗骰子，换了个说法：
「骰子漂浮在空中。」、「骰子变成隐形。」
结果这一次骰子却好好的执行了「漂浮」，也「隐形」不见了。表示两个指令都被实现了。
面对这样的结果，修文感到非常失望。这表示，国王能力的系统底层逻辑是：【一次指令，只能设定一种核心能力】。如果强行设定多个能力，系统只会读取并执行第一项，后面的全数无效。
『对那个随心所欲的变态国王来说，这根本没差，他大可以像刚刚的第二次试验一样，连续使用两次能力。但是对我来说……我在现实中只能用一次！』
修文咬着指甲，大脑飞速运转。突然，他灵机一动：
『等等……我的一次指令确实只能包含一个「核心能力」，但可以包含一个「限制条件」（比如时间，或是拍手触发）。那如果……我把第二种能力，偷偷藏在「限制条件」的执行结果里呢？这算是系统漏洞吗？』
修文的眼睛亮了起来，他立刻拿起一颗骰子，像写程式码一样下达了极度复杂的条件式指令：
「漂浮在空中一分钟。当听到我拍第一次手的时候，触发隐形20秒；当听到我拍第二次手的时候，取消隐形；开始漂浮30秒后，取消漂浮。」
这一次，骰子稳稳地悬浮在空中。
修文深吸一口气，用力拍了一下手。「啪！」
奇蹟发生了！原本漂浮在空中的骰子，瞬间在视线中消失了，变成了隐形状态！
修文激动地握紧了拳头，接着他拍了第二次手。「啪！」
但是……没有任何改变。那颗骰子依然处于隐形状态，并没有重新显现。
直到隐形时间达到20秒后，骰子脱离隐形的状态，再次出现在修文的视野中。
当30秒时间过去，骰子并没有取消漂浮，什么都没发生。
当时间来到了一分钟时，那颗骰子终于结束了漂浮的状态，掉到地上。
修文看着这个结果，长长地吐出了一口气。看来，即便是身处无限制的领域中，这项能力的「宇宙底层语法」依旧是死锁的：
【一次国王命令的绝对限制 ＝ 一个核心能力 ＋ 一个触发条件】
一个核心能力：可以有一些细节的描述，例如像是「骰子漂浮10秒钟」这样的持续时间描述；或是「我喊『十八啦！』的声音越大骰子的点数就越大」。而且很可能「核心能力」描述的限制就是一句话的长度。
至于一个触发条件：一次国王能力就只能接受一个触发条件。
国王能做到呼风唤雨，只是因为他可以「瞬间无限次」下达指令，而我在现实中只有一次机会！
一次国王能力系统只能容纳一个「如果……」。后续那些冗长复杂的「拍第二次手」、「30秒后」的指令，全部被
第一版主