想2018年县中门口那张喜报，红纸金字，照片上的少女下颌微抬，眼睛亮得逼人。十一岁的她踮着脚仰着头看，觉得那是天上的月亮，这辈子能看一眼，就是赚了。
想2022年校史馆的玻璃展柜，十五岁的她屏着呼吸偷拍，手抖得取景框都在晃。
想2026年那三条没有回音的消息，想2029年那包呛人的烟，想2034年太平洋上空那两道擦肩而过的航线，想2036年大年初三桂花树底下那半个小时，想2037年咖啡厅里那杯用纸巾包好杯壁才递出去的热奶茶。
想2038年大溪地，自己咬着枕头一声不吭的那个夜晚——那时候她就想，这个人给她的疼，她甘之如饴。原来等到自己给出去的时候，才知道，让对方疼，比自己疼，难一百倍。
想这五年，每一次“再等等”。
想到最后，她低下头，看着怀里那个人熟睡的侧脸，看着那截后颈上新鲜覆着的敷贴，忽然就明白了孟老师那句话的意思。
——她只敢做。
十一岁的那个小女孩不会想到，她够到月亮的方式，不是伸手，不是攀爬，不是祈祷月亮自己掉下来。
是先把自己，活成一颗能发光的恒星。
二十五年。从喜报到齿痕。她做到了。
怀里的人不知梦见了什么，往她这边蹭了蹭，眉头舒展，唇角微微翘着。张清澜屏住呼吸，一动不敢动，等那个人的呼吸重新绵长，才极轻极轻地，在她的发顶，落下一个吻。
晚安，姐姐。
这辈子，换我睡在你这道疤旁边了。
九
第二天上午十点，易钧泠没能下床。
准确地说，是能下，但不想下。alpha的终生标记，被标记方在标记后的二十四小时里，腺体处于高度敏感期，伴随类似重感冒的全身反应——酸，软，乏，动一下都觉得骨头缝里在冒凉气。
医学文献管这个叫“标记后应激适应期”，建议静卧四十八小时。
易钧泠管这个叫——
“喂，导演吗。”她半靠在床头，拨通了节目组的电话，声音哑得像砂纸磨过，语气却得意得像刚拿了国家级课题，“我请个假。对，第十二集，我不去了。”
电话那头不知说了什么。
“身体原因。”她面不改色，“详细的，你们看热搜吧，估计过两天就扒出来了。”
又说了几句，她挂了电话，一偏头，看见自家alpha端着粥站在门口，进也不是，退也不是，耳朵红得像刚出锅的虾。
“站那儿干嘛。”她拍拍身边的位置，“粥端过来。喂我。”
“哦。”
张清澜走过去，坐下，舀起一勺粥，吹凉了，送到那个人唇边。那个人就着她的手喝了，喝了两口，忽然说：
“张清澜。”
“嗯？”
“我腰酸。”
“我……我一会儿给你揉。”那双手顿了顿，声音低下去，“姐姐，对不起，昨晚——”
“谁让你道歉了。”
易钧泠瞥她一眼。
“我这是，”她慢条斯理地咽下那口粥，眼尾弯起来，哑着嗓子，一字一字，“炫耀。”
张清澜捏着勺子，僵在原地。
她这个人，三十岁之后的人生信条是“实事求是”。此刻她实事求是地评估了一下自己爱人的状态——半靠床头，头发乱着，嗓子哑着，腰酸得直不起来，全身上下写满了“需要静卧四十八小时”。
以及，全身上下同样写满了“我赢了”。
她实事求是地承认：这个人是真的在炫耀。
向全世界炫耀。
“好。”她把那点哭笑不得咽下去，又舀了一勺粥，吹凉，递过去，声音软得一塌糊涂，“那你炫耀着。我喂你。”
十
第三天下午，两个人被偶遇了。
事情的起因很朴素：标记后的第三天，易钧泠的应激适应期过了大半，在床上躺得骨头都锈了，闹着要出门透气。张清澜拗不过，给她裹上自己那件最长的羽绒服——十月末的湘城，山风凉——又把围巾一圈一圈缠好，缠得只剩一双眼睛，才牵着人出了门。
两个人沿着小镇的青石板路，慢慢地走。
走过老街，走过米粉摊，走过石桥。走到镇子口，一抬头，是县中的后墙；再往前，绕过一道弯，就是那扇朱红色的校门。
放学时间过了，校门口安安静静的。夕阳斜斜地铺下来，
第一版主