那里，细细端详着她的脸。
他的掌心没有厚茧，指节修长有力，带着少年人尚未完全收敛的力道。
他开口的时候声音带着掩饰不住的喜悦，尾音清朗明亮：“真的是念茯。”
沉念茯仰头看着他，后脑没有跳：“你是谁？”
“赵云湛。镇北将军麾下副将。”
他顿了一下，“你不认得我了？”
“不认得。”
赵云湛低头打量着她，英气的面庞再次浮现笑容，明媚如日光：“你小时候叫我阿湛。你四岁那年你爹带你来我家做客，你把我书房里的砚台打翻了，墨泼了我一身。”
“你还常翻墙去我家院子里摘枇杷呢，我每次都站在墙根底下替你把风。”
沉念茯听着他说那些话，每一个字都像一扇被推开的门，可门后面是空的。
她什么都想不起来，连一片模糊的影子都捞不出来。
她看着他，开口的声音里带着一丝她自己也没有察觉的歉意：“我不知道你说的那些，我全都没印象了。”
赵云湛沉默了一会儿，然后他再次笑着开口了：“那你这几年在哪儿？我听说苏家出了事，沉家……我也打听过，没有你的消息。我一直以为你不在盛京了。”
沉念茯低着头，她的声音很轻：“我不记得了。沉家、苏家、赵家、我从前的事——我全都记不起来了。”
她顿了一下，“你问的那些，我一个都答不上来。”
赵云湛的笑容凝滞了一下。
她站在暮色里，穿着一件旧棉裙，裙摆上有一道被钉子划开的新口子，赤着白嫩的小脚，脚心下有一道正在往外渗着细密的新血。
他的目光从她脚心那道伤口移回她脸上，沉默了一瞬，然后他开口了：“那你现在住在哪？脚上怎会有伤？有人照顾你吗？”
沉念茯没有抬头，咬了咬牙，不愿再多说。
赵云湛不再多问，重新扬起笑容。
“那你上马，我带你去包扎伤口。”
“不必了，我还有事，我先走了。”
她说完便转身走了。
赵云湛的声音从她身后传来：“念茯，你要是哪天想起来了，或者哪天想找人说话，或者哪天不想待在你现在待的地方了——来兵部就能找到我。我叫赵云湛。”
他上马的动作很轻盈利落，靴尖踩进马镫时没有多余的声响。
他握住缰绳低头最后看了她一眼。
然后他策马走了，玄铁色甲胄的肩线慢慢消失在暮光里，蹄声沿着长街渐渐远去，在暮色里碎成细密的回声。
沉念茯站在原地，把那一滴泪擦干净了，然后转身走进巷口。
走到书院门口时，她将长发轻轻捻过一缕，遮盖住脖子上的咬痕。
她推开程洵那间书院的时候，他正在书案上坐着，手里写着策论。
他听见门响，抬起头来，看见她站在门口的那一刻，他迅速搁下了策论，跑了过来。
什么也没有问，只是走过去，伸手把她拢进了怀里。
她在他怀里哭了。
“呜呜呜……”
低低的抽泣声，她把自己的脸埋进他胸口里，把他衣襟上的墨香和她自己的眼泪混在一起。
她攥住他后腰的衣料，攥得指节泛白。
程洵低头看着她，掌心贴着她的后脑，他没有问她为什么哭，没有问她为什么赤着脚、裙摆上为什么又多了两道口子。
他只是把她拢在怀里，把她落在后颈的碎发一遍一遍地捋平。
她哭完了，从他怀里退出来。
她的眼眶是红的，鼻尖也是红的，可她开口的时候声音稳下来了：“我得回去了。”
程洵看着她：“还有几天？”
她低下头：“约莫十天。”
他伸出手，把她落在鬓边的一缕碎发拢到耳后：“念茯，几天之后你要去哪，我陪你。”
她看着他，他的眼底有光，温温的。
她没有回答。
她转身走出去的时候，程洵的声音从她身后追过来：“念茯，我明天还在这里等你。后天也在，一直都在。”
她跨过门槛的时候没有回头。
暮色铺满了整条长街，她赤着脚走回幽茯阁，翻过那道后墙，落回庭院的时候脚底那道被碎瓷划开的口子又渗出了新血，她站了一会儿，等那道痛过去，然后走到窗台前面。
窗台是空的，没有换新的青瓷碗。
傅晋深站在书房的窗前，他的目光穿过庭院，落在她站在窗台前面的身影上。
虎口那道新划开的口子已经不再渗血了。
他看见她在窗台前面站了很久，看见她低头看了一眼自己脚底渗血的伤口，然后她转身走进屋，关上了窗户。
墨影在暗处翻开本子，落下一段字：“初五。沉小姐晨起饮尽药汤，端空碗至主殿，摔碎于王案前。言‘我喝完了。以后你送来的
第一版主