事情发生的一些细节，楚娴并不清楚。她只是知道，后来蒋望章将这件事压了下去，再后来，莫锦书被退了学，关在蒋家别墅里。
有一次楚娴跟着丈夫宋原来蒋家做客，看到过莫锦书。她独自坐在露台上，不说话，只是呆呆望着外面，裸露的肌肤上布满各种新旧伤痕，触目惊心。她见了人没什么反应，漂亮到极致的一张脸只剩巴掌大小，上面嵌着一双麻木空洞的大眼睛。
那时候蒋望章的原配太太已经去世，楚娴以为蒋望章对莫锦书多少有点情分，说不定会娶她。可后来事情的发展，完全超出了她的接受程度。
她不知道宋原是怎么牵扯进这两人之间的，但事情就是向着不可控的走向去了。
她最后一次在蒋家见到莫锦书，那个濒临精神失常的女孩子趁着她去卫生间时闯进来，求她救救自己。
从对方磕磕绊绊的讲述中，楚娴得知一个令她三观尽碎的真相：蒋望章曾邀请宋原一起，就在蒋家大宅里，就在蒋望章的卧室里。
有了一次，就有无数次。
楚娴依赖且惧怕丈夫，又是柔弱敏感的性子，遇到事情只会逃避。她从蒋家回来之后，不敢质问宋原。因为对于宋原的本性，没人比楚娴更清楚。她的丈夫表面文质彬彬，儒雅风流，实则却是大恶之辈。他和蒋望章是一起长大的世家弟子，连生意都千丝万缕纠缠在一起，两人做过多少同流合污的事，数都数不清。
楚娴自从一蹶不振，终日靠着画画和长时间出国写生麻痹自己。这也是即便后来宋其真出生，她也不愿意回域市的原因。
蒋家大宅那次见面之后，又过半年，莫锦书怀孕了。
因当时无法断定这孩子是谁的，留着只能是隐患，所以蒋望章动了拿掉的心思。但莫锦书身体和精神早已垮了大半，若强行做掉，只怕连命都会丢掉。蒋宋二人不愿意惹出人命，也怕事情败露遭人非议，便将莫锦书送到法国待产。
孩子出生后，验过dna，确定是蒋望章的。
楚娴在那之后有长达十年没见过莫锦书，她只知道母子二人一直被软禁在法国一处庄园里生活，直到那个叫做蒋未之的孩子长到11岁。
有一次恰逢楚娴在法国写生，鬼使神差地，她找到母子二人的居所，想要看一看那个曾经向她求救的女孩到底怎么样了。其实她一直是有愧的，她知道，沉默也是一种助纣为虐。怀着一种无法描述的复杂心情，楚娴想要看看莫锦书，哪怕见了面道个歉也好。
两米多高的围墙外，透过栏杆缝隙，楚娴观察着坐在花园里浅睡的女人。有个十来岁的男孩走到女人身边，拿一条毛巾给她轻轻擦手擦脸。
男孩的声音隐约传来，低沉而温柔：“妈妈，回房间睡吧，一会儿该下雨了。”
天空阴沉沉的，确实快要下雨了。
女人转过头来，用一种生动而温柔的目光看着男孩：“宝宝，我再坐一会儿。屋里太冷了，不舒服。”
男孩抿了抿唇，似乎有些担忧，但最终在女人身边坐下，轻轻挨着对方肩头，没再说话。
母子两人就那么安静坐着，身前是葳蕤葱绿和碧蓝泳池，身后是深灰坡顶的白色建筑。若不是知道母子二人的身份，这简直就是一幅和乐美好的生活图景。
天空不知何时飘起小雨点，女人终于肯回房间了。可当她站起来的那一瞬，视线扫过院墙，躲避不及的楚娴就这么一下子闯入对方视线。
尽管时隔多年未见，莫锦书还是一眼就认出了楚娴。
原本平和温柔的女人像是突然受到什么刺激，几步便冲过来，手臂穿过栏杆一把拉住楚娴：“你来救我了是吗？你来了是吗？你救救我！”
看到母亲突然发病，男孩也跟着冲过来，试图拉开莫锦书。莫锦书却像发了疯，猛地推开男孩：“你离我远点！你这个孽种！”
第一版主