个人。
桌上放着热水、药、整理好的文件袋，旁边压着一张纸。
“九点半，市医院耳鼻喉科三诊室。先评估。别自己打车，我叫了车，司机只接你。到了发定位。”
沈听晚拿起手机。
一条医院短信正躺在通知栏。
“您已预约今日09:30耳鼻喉科紧急面诊，请携带既往病历及影像资料。”
发件时间，凌晨四点十七。
医院走廊的堵截
市医院耳鼻喉科排满了人。
叫号屏不断变换，沈听晚看不见声音，只看见红字一格一格跳。
她抱着文件袋刚走出电梯，就看见沈伯远坐在三诊室门口。
他身边放着那个熟悉的文件袋。
林秀芝不在。
沈伯远穿着深色衬衫，手腕上搭着外套，像在等一场商务会面。他看见沈听晚，先扫了一眼她耳后，再看她怀里的病历。
沈听晚停在走廊中间。
她给陆灼发消息。
“沈伯远在医院。”
消息转圈。
没发出去。
医院信号差，或者陆灼那边关机。
沈听晚把手机收回包里，打开备忘录，走过去。
沈伯远开口。她听不见，只读到“跟我回去”。
她把手机举给他。
“我听不见。写。”
沈伯远皱眉，从文件袋里拿出一张纸，显然早就准备好了。
上面写着：
“我咨询过医生。人工耳蜗风险高，费用高，效果也不保证。你现在这个状态，不适合继续在外面工作。先回家休养，相亲的事可以缓一缓，但工作必须停。”
沈听晚看完，拿笔写：
“我成年。医疗决定由我本人做。”
沈伯远接过笔。
“你听不见，无法完整接收医生说明。家属有义务参与。”
沈听晚看着“义务”两个字。
他总能找到冠冕堂皇的词。高中是成绩，大学是安全，现在是医疗风险。每次都拿一个看起来站得住的理由，把她的选择权往自己手里拖。
她写：
“参与，不等于替我决定。”
沈伯远回：
“我不会签风险同意。”
沈听晚写：
“不需要你签。”
沈伯远抬头看她，嘴唇绷得很直。他把笔拿回去，写：
“医生会问家属意见。你不要把事情闹难看。”
三诊室门打开，一个护士探头出来，喊了号。沈听晚没听见，叫号屏上跳出她的名字，老李昨天贴在手机壳上的便签还在，上面字迹被磨花了一点。
护士看见她，走过来，低头看便签，放慢口型。
“沈听晚？”
沈听晚点头，把病历递过去。
沈伯远站起，抢先把另一份资料递给护士。
“我是她父亲，我要一起进去。”
沈听晚听不见他的声音，但看见护士有些为难。
她拿出手机，打字给护士看。
“我本人同意医生用文字沟通。我不授权父亲代替陈述病史。”
护士读完，又看了沈伯远一眼。
沈伯远的脸沉下来，嘴巴开合很快。围坐在走廊的病人抬头看过来，有人把挂号单捏在手里，有人往旁边挪了挪。
医生从诊室里出来。
四十多岁，戴口罩，眉间压着疲惫。他接过护士递来的病历，翻了几页，又看沈听晚手机上的字。
医生拿出一张a4纸，写：
“患者本人可沟通。家属可旁听，但不能替代患者意思。先进来。”
沈听晚点头，走进诊室。
沈伯远跟进来，站在她身后。
医生问了几个问题，全写在纸上。发病时间，是否眩晕，是否耳痛，是否近期感染，是否长期高压。沈听晚逐条写。医生看完测听单，脸色不太好，又开了加急检查。
沈伯远在旁边等到医生写完，马上把自己的纸推过去。
“医生，她这个情况是不是不适合再做律师助理？她听不见，工作又累，家里想让她先停工。”
医生看了纸，抬头看沈听晚。
沈听晚拿笔写：
第一版主