液，直到皮肤搓得发红，指甲缝里再看不见一丝血色，才关上水龙头。
镜子里的自己面色苍白。
沈晏盯着那张脸看了几秒，然后笑了一下。
笑得比哭还难看。
他走出洗手间的时候，救护车已经到了。
商时凛意识还是清醒的，隔着很远看他。
沈晏靠在墙上，从口袋掏出一根烟，哆哆嗦嗦的点上。
商时凛在医院住了下来。
刀刃刺穿了胸大肌，距离心脏只有不到两厘米。医生说再深一点就不好救了，缝合手术做了三个小时，输血八百毫升。
他醒过来的时候，第一眼看见的是白色的天花板和挂在上面的输液瓶。
病房里很安静。他的胸口被纱布缠得严严实实。
床边没有人。
他闭上眼睛，又睁开。
床头柜上放着一束花——勿忘我，紫色的小花朵挤在一起，插在一个透明的玻璃瓶里，花瓣上还带着水珠，像是刚放上去不久。
商时凛盯着那束花看了很久。
勿忘我。
商时凛把手从被子里伸出来，够到床头柜上的手机。屏幕亮起来，没有未接来电，没有未读消息，什么都没有。
他打开和沈晏的对话框，沈晏早就把他删了，到现在也没有加回来。
商时凛把手机扣回床头柜上，盯着天花板看了一会儿。
痛。
不是胸口那种尖锐的、能被缝合线止住的疼。是另一种，从骨头缝里往外渗的、无处可逃的疼。
他闭上眼，脑子里全是最后那个画面——沈晏靠在走廊墙上抽烟，隔着十几米的距离看着他，脸上什么表情都没有。
像在看一个陌生人。
好痛，好痛。
原来哥哥当时这么痛。
……
住院部大楼亮着零星的灯光，像一栋竖起来的棋盘，有些格子亮着，有些暗着，每一盏灯底下都有一段不为人知的故事。
沈晏站在门口，抬头数了数商时凛所在的那一层，灯光还亮着，白色的、冰冷的光。
他没有进去。
他就站在住院部门口的台阶下，从口袋里摸出烟盒，抽出一支叼在嘴里，打火机咔嗒响了两声，火苗在夜风里摇摇晃晃，点了好几次才点着。
烟雾从唇间逸出，在路灯昏黄的光线下变成一团一团飘渺的雾。
值班护士推开玻璃门探出头来，看见他在抽烟，皱了皱眉。
沈晏冲她做了个抱歉的手势，灭了烟，扔进垃圾桶。
他在门口的长椅上坐下来。
长椅是金属的，被夜风吹得冰凉。他把手插进口袋里，仰头看着医院那栋大楼，数着亮灯的窗户，数到第十二层的时候数乱了，又从头开始数。
手机震了一下。
沈晏低头，是一个好友发来的，问他和商时凛是怎么回事。
沈晏皱眉。
怎么全天下都知道了。
他没回，把手机翻了个面扣在膝盖上。
长椅旁边有一棵不知道什么品种的树，光秃秃的枝丫在夜风里轻轻晃动，像一幅水墨画。
脑子里很乱。
其实沈晏一直知道，小时候的商时凛偷偷亲他。
小孩个子刚刚到他下巴。早晨偷偷爬起来，掀开被子一角，像一只没有安全感的小动物一样蜷缩在他身边，吻上他的唇。
沈晏早就醒了。
他从来没戳穿过。
那时以为这是什么？兄弟之间的依赖，小孩的不懂事。
沈晏更知道自己对商时凛有一种执念，更知道自己一直，一直……
但那又怎么办呢。
他不能放下曾经的芥蒂，无法忘记商时凛带给他的伤害，接受不了去说爱他。
不能说爱
沈晏爱商时凛。
这是一件令他痛苦又不愿承认的事。
烟已经抽了大半盒了。他记得自己明明今天早上才拆了一盒新的。
记不清了，时间像被揉皱的纸，每一道褶皱里都藏着一些他不愿意翻开的画面。
沈晏低下头，盯着自己的手。
手很干净，但他还是觉得手上有味道。
第一版主