柜前犯了难。x伸手，精准地拿起一盒肋排。“这个，肥瘦均匀，适合红烧。”
夏宥看着他熟练的动作，忍不住想起他第一次拿起草莓时那种研究式的专注，像在分析某种外星生物的标本。现在他拿起肋排，眼神里已经没有那种困惑了，取而代之的是一种确定的、胸有成竹的从容。
他在成长。从一个连微笑都需要模仿的存在，变成了一个能分辨哪块肋排适合红烧的、看起来再普通不过的年轻人。
虽然她知道，他从来都不普通。
结账时，夏宥掏出那张黑金卡。收银员看了一眼卡面，又看了一眼夏宥，眼神里多了一丝说不清道不明的意味。夏宥没有在意，刷卡，输密码——密码是她的生日，x设置的，没告诉她，但她一试就试出来了。
出超市时，x提着两个购物袋，夏宥空着手。她说过很多次让她提一个，他总是说不用。
“x。”
“嗯。”
“你为什么要设我的生日做密码？”
“因为不会忘。”
“你怎么知道我的生日？”
“你身份证上有。”
夏宥想起他们刚搬到那个“家”的时候，他帮她收拾过证件。
“你看了我的身份证？”
“嗯。”
“什么时候？”
“搬家那天。”
“那么早就记住我生日了？”
“嗯。”
夏宥走在他旁边，看着他提着购物袋的、被塑料袋勒出红痕的手指。她现在知道，他的手指会被勒出红痕了——以前不会。他的身体正在变得更像人类，更像一个活生生的、会痛会冷会哭的存在。
那些变化微小而缓慢，像冰层在春天一点点融化，无声无息，却不可逆转。
“x。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
“什么？”
“大学毕业以后。你想做什么工作？还是继续读书？”
x想了想。“物理。研究。或者数学。”
“不学金融了？”夏宥故意问。
“金融，可以赚钱。赚钱够了。剩下的时间，做喜欢的。”
“你喜欢物理？”
“喜欢。因为确定。因为不变。”
他们走到小区门口。保安大爷认识他们了，笑着打招呼：“小两口回来啦？”
夏宥脸微微一红，还没来得及解释，x已经点了点头。“嗯。回来了。”
保安大爷笑呵呵地开了门。
进了电梯，夏宥看着x。“你怎么不否认？”
“否认什么？”
“他说我们是……小两口。”
x看着她。“不是事实吗？”
夏宥张了张嘴，想说什么，最终什么都没说出来。电梯门开了，x先走了出去，掏出钥匙开门。夏宥跟在后面，看着他的背影，心跳有些快。
不是事实吗？他在问她。
她想了想，觉得好像也没错。他们住在一起，吃在一起，睡在一起——虽然不是同一张床，但门都不关严，算不算？她会为他哭，他会为她哭。她担心他，他保护她。她离不开他，他不想离开她。这不就是“小两口”吗？虽然没有戒指，没有誓言，没有那张法律承认的红色证书。
但有那些更本质的东西。那些写在纸上反而不重要的东西。
“x。”
“嗯？”
“我饿了。”
“马上做。”
他脱下外套，系上围裙——那是一条深蓝色的围裙，她买给他的，上面印着一只卡通猫。他第一次看到这条围裙时面无表情，但还是乖乖穿上了。夏宥靠在厨房门框上看着他的背影，灶台上的火苗舔舐着锅底，油在锅里微微冒着烟。他把葱姜蒜倒进去，刺啦一声，香味弥漫开来。
“x。”
“嗯。”
“你今天开心吗？”
x的动作没有停。“开心。”
“为什么？”
“因为你用了卡。”
夏宥笑了。“就因为这个？”
“嗯。”
夏宥看着他把焯好的排骨倒进锅里，翻炒，加料酒，加酱油，加糖。动作行云流水，和她第一次在厨房见到他时那种刻板的、模仿式的僵硬截然不同。
“x。”
“嗯。”
“以后，你的钱，我会用的。”
x的手顿了一下。“真的？”
“真的。但有个条件。”
“什么条件？”
“你也要用我的钱。”
x转过身看着她。那双漆黑的眼睛里有微光闪烁。“你有钱？”
“现在没有，以后会有。等我工作了，赚钱了，你也要花我的钱。”
x看着她，看了几秒。“好。”
“花多少都行？”
“都行。
第一版主