我们的小宝贝，眼睛这么大，这么亮，脸蛋这么圆，以后肯定要当一个大美女，对不对？”
小女儿立刻认真地用力点头，小脸上满是郑重其事，仿佛在承诺一件极其重要的事情：“嗯！我必须要当一个大美女！”然后，她语出惊人，带着孩童模仿大人语气、却充满天真烂漫的天真，补充道，“然后，讨一个帅帅的老公！像电视里那样的！”小手还比划了一下。
我忍俊不禁，“扑哧”一声笑了出来，脸上的笑意更盛，眼底满是快要溢出的宠爱与无奈的纵容，心道：这都是谁教的啊？现在的小孩子……电视害人不浅。但这份童真，却又冲淡了许多我心中的沉重。
小女儿却来了劲，似乎对这个突然出现的、漂亮又香香的“姑姑”充满了探究欲。她接着仰起小脸，长长的睫毛像小扇子，充满好奇地问，眼神清澈见底：“姑姑，那你老公是不是大帅哥啊？你有没有帅帅的老公？”
我闻言，神色顿时变得古怪起来，一阵热意猛地冲上脸颊，飞起两朵更明显的红云，一直蔓延到耳后。我连忙摇头，有些招架不住这童言无忌的直球问题，语气带着点慌乱和羞赧：“没有没有！姑姑还没有呢！小孩子不要问东问西的，羞不羞？”我试图用大人的权威来掩饰自己的尴尬，连忙转移话题，抱着小女儿在稍显老旧的布艺沙发上坐下，让她稳稳地坐在我并拢的、穿着牛仔裤的腿上。然后，我目不转睛地、近乎贪婪地看着小女儿那双清澈见底、倒映着灯光和我身影的可爱眼睛，问道，声音温柔得能滴出水来：“今天老师在幼儿园教了你什么好玩的呀？有没有学新歌？给姑姑唱一个好不好？姑姑可想听了。”
就这样，我暂时以“姑姑”这个崭新又温暖的身份，抱着小女儿柔软馨香的小身体，在这弥漫着家常烟火气、有些凌乱却无比亲切的客厅里，听着孩子奶声奶气、有时颠三倒四、却无比生动的讲述和不成调的哼唱，享受着这失而复得、却又全然不同、带着新奇视角的天伦之乐。直到门外再次传来钥匙转动的声音，父亲和我的儿子（现在是我“侄子”）一起回家。
稍大一些、已经上一年级的儿子，性格似乎更内敛一些，一进屋，就习惯性地放下书包，和他的妹妹打闹嬉戏去了，对家里多出的这位漂亮“姑姑”只是投来好奇的一瞥，在奶奶简单的介绍“这是你姑姑，从外地回来”后，他有些腼腆地叫了声“姑姑”，声音不大，便又很快投入了孩童自己的世界，和妹妹争夺起一个玩具小汽车。
我则和父母亲一起进了内屋，关上门，隔绝了客厅里孩子们的玩闹声。我们需要更详细、更私密地说起“变身”这件事的来龙去脉——尽管我自己也如同雾里看花，不甚了了。父亲的反应比母亲最初更为激烈和直接。他从最初的完全不可置信、觉得是天方夜谭、甚至怀疑我是不是精神出了问题、在胡说八道，到半信半疑、眉头紧锁地听着我复述那些只有家人才知道的、甚至有些他自己都模糊了的陈年细节，再到最后，面对指纹锁、手机信息、我个人记忆以及眼前这具活生生的、无法辩驳的女儿身躯这铁一般的事实链，他终于不得不强迫自己接受，深信不疑。
父亲长久地沉默着，只是闷头抽着廉价的香烟，烟雾缭绕中，他的目光复杂至极地打量着我，仿佛第一次认识我。眼前这张未施粉黛却已然眉目如画、肌肤胜雪的脸蛋，与他记忆里那个有些邋遢、胡子拉碴、总是皱着眉头或一脸不耐烦的儿子面容天差地别，找不到一丝重迭的痕迹。他的目光又透过门缝，看了看外面客厅里正在为了玩具“争斗”的孙子（我的儿子），想着自己连孙子都有了，儿子却一夜之间变成了女儿……这种超出他一生所有认知极限、颠覆伦常的变故，让他感到一种深重的无力感、茫然和一种近乎荒诞的错位。最终，他什么也没多说，没有质问，没有怒吼，只是重重地、仿佛用尽全身力气般叹了口气，那叹息声沉甸甸地压在每个人心上。他摇摇头，将烟头按灭在满是烟蒂的廉价烟灰缸里，转身，沉默地走向厨房，开始默默地淘米、洗菜，做起最平凡的家务。他用这种最朴实、最中国式父亲的方式，来消化和接受这匪夷所思、却又不得不面对的现实，将所有的惊涛骇浪，都压抑在沉默的劳作之下。
晚饭时，气氛有些微妙地安静。简单的三菜一汤摆上桌，我拿起筷子，也给身边的两个孩子夹菜。在饭桌上，我斟酌着词语，向父亲提起了办理新身份的事。父亲闷头吃了几口饭，咀嚼得很慢，才沉吟着，用带着方言口音的普通话回复道：“二胎取消以后，政策……确实是松了些，对以前那些黑户，或者情况特殊的……上户口，操作起来是比以前简单点了，没那么死板。”他顿了顿，抬起头，看了我一眼，那目光已经平静了许多，但深处依然有波澜，“但是，”他夹了一筷子青菜，声音低沉，“肯定还是要花点钱的，打通一些环节，找对门路。具体花多少，我明天去问问村委的老刘，他当了这么多年干部，门路清，人也还算可靠。”
我点点头，神色平静，心里却知道这“花钱”是免不了的：“该花就花吧，爸。这个没办法，是必须走的路，也是值得花的钱。”说完，