着手机屏幕的微光，瞥了一眼玄关处穿衣镜中那个模糊的影子。镜中的“我”，眼眶下因极度疲惫、睡眠不足和之前残留的泪意而泛着淡淡的、惹人怜惜的青黑色阴影，与脸上依旧精致却略显残败的妆容形成一种颓唐、脆弱又莫名艳丽的矛盾反差，像一支在夜风中摇曳、即将凋零却依旧怒放的玫瑰。我对着那个陌生的、美丽的倒影无声地叹了口气，抓起扔在玄关柜子上的小手包，又拉开抽屉，取出里面那张早就准备好的、印着俗气金色花纹的ktv充值卡，深吸一口屋内尚且洁净的空气，再次推开家门，将自己投入已深浓如墨、凉意袭人的夜色之中。
这是我第一次，以“我”这个全新的、彻头彻尾的女性身份，独自一人，在接近子夜时分，来到这种灯红酒绿、声色犬马的娱乐场所门前。出租车的尾灯在远处消失，我独自站在金煌ktv那巨大而俗艳的霓虹招牌下，闪烁的、变幻不定的刺目光芒将我的脸庞和身体轮廓映照得忽明忽暗，如同置身于一个光怪陆离的梦境边缘。门口进出的人群络绎不绝，大多是勾肩搭背、酒气熏天的男人，其间点缀着一些衣着暴露、妆容浓艳、步履摇曳的年轻女子。一些男人的目光，如同探照灯般，或明或暗、或直接或隐晦地扫过我窈窕高挑的身段、身上那件在霓虹下愈发显得奢华夺目的金色上衣，以及那条紧裹着臀部与长腿、在光影中泛着诱人丝光的酒红色长裙。那些目光里带着毫不掩饰的打量、评估、比较，甚至是一丝捕捉到猎物的、带着酒气和欲望的狩猎意味。
我的心猛地一紧，仿佛被一只无形的手攥住，后背和脖颈后的细小汗毛都不受控制地微微竖立起来。一股冰冷的、带着强烈不安的颤栗感，从尾椎骨悄然爬升，迅速蔓延至全身。曾几何时，作为男性的“他”，或许也曾用类似的目光，漫不经心地掠过夜色中独行的、打扮入时的美丽女子，觉得那不过是一种无心的欣赏、男性本能的好奇，甚至是一种对“风景”的礼貌注目。直到此刻，当自己真真切切地、毫无防备地成为被凝视、被评估、被意淫的“客体”，那些目光所携带的赤裸裸的压迫感、令人脊背发凉的不安全感，以及那若有若无、却切实存在的潜在威胁感，才如此尖锐、如此真切、如此令人窒息地穿透我此刻看似华美却脆弱无比的“外壳”，直达灵魂深处。一种迟来的、巨大的恐惧和后知后觉的“发怵”让我几乎想要转身逃离。我微微垂下浓密的、沾着夜露般湿气的眼睫，避开那些令人不适的视线，将手包的带子攥得更紧，指甲几乎要嵌进柔软的掌心。然后，我加快脚步，几乎是逃也似的，低着头，快步穿过那些混杂着烟酒香水气息的人群，冲进了那扇不断开合、流淌着靡靡之音和暖昧光影的厚重玻璃门。
震耳欲聋的音乐声浪混杂着各种荒腔走板、声嘶力竭的嘶吼，瞬间如同实质的潮水将我吞没、包裹。高分贝的鼓点直接敲打在心脏上，让本就昏沉的头脑更加嗡嗡作响。空气中弥漫着浓得化不开的烟味、酒精挥发后的酸腐气、廉价香水与汗味，以及某种更暧昧不清的、属于身体与欲望的气息，混合成一种令人作呕的甜腻与沉闷。一位穿着紧身黑色短裙、露出大片雪白胸脯和笔直长腿、妆容艳丽到有些俗气的服务员美女，脸上挂着程式化的、甜腻却空洞的微笑，扭动着腰肢走上前来。在我报出包厢号码后，我眼神似有若无地在我身上那身与这里“职业女性”截然不同的穿着上停留了一瞬，随即用娇嗲的声音指引方向。
我跟着我，穿过迷宫般铺着暗红色地毯、墙壁贴着反光金属条的走廊，两侧厚重的包厢门不时开合，泄露出里面更加不堪入目的零碎片段和更喧嚣的声浪。很快，我找到了那个约定的、闪烁着幽蓝灯光的包厢号码。站在门前，我能感觉到里面传来的震动和隐约的嬉闹。我深吸一口气，却只吸入了更多污浊的空气，然后用力推开了那扇厚重的、隔音效果似乎并不太好的包厢门。
一股更加灼热、混浊、令人窒息的热浪，裹挟着加倍的浓烈烟味、刺鼻酒气、甜腻香水和某种难以言喻的体液气息，如同怪兽的吐息般扑面而来，让我胃部一阵翻搅，险些当场干呕出来。我强忍着不适，定睛看向包厢内的景象。
光线比走廊更加昏暗迷离，只有前方巨大液晶屏幕闪烁的、变幻不定的光影，和墙角几盏旋转的、散发着幽暗红蓝绿光芒的彩灯提供着照明，将所有人的脸和身体都切割成明明暗暗的怪异色块。眼前的景象堪称一幅活生生的、欲望横流的浮世绘：宽大的u型沙发上，东倒西歪地躺着一大群男人，看衣着打扮，多是些脑满肠肥的中年商务人士、或者浑身散发着暴发户气质的小老板模样，此刻个个醉态毕露，领带歪斜，衬衫扣子解开，脸上泛着油光和酒醉的酡红。而几乎每个男人身上，都或坐或倚或半躺在至少一个穿着极其暴露、布料节省得令人咋舌、年轻貌美的“陪唱小姐”。娇滴滴的劝酒声、夸张的娇笑声、男人粗鄙的嬉闹声与鬼哭狼嚎、完全不在调上的歌声混作一团，形成一种尖锐的、令人头皮发麻的噪音。桌上、地上密密麻麻堆满了空的、半空的啤酒瓶、洋酒瓶、果盘残骸、瓜子花生壳，一片狼藉，几乎无处下脚。空气污浊得仿佛能拧出油来。