已经很久没有见过面了。
联系变得少了起来。顶多在周末那点可怜的自由时间里，他会给她打个视频。屏幕亮起，周谨的脸出现在那头，背景通常是他的房间，或者牵着汤圆散步的小路。
“今天累吗？”他总是这样开头，声音通过电流传来，温和依旧。
“还好。”梁妤书的回答，眉眼间是掩盖不住的倦色。她更多时候是沉默，听着他说学校里又发生了什么小事，看着他调转镜头，对准兴奋吐着舌头的汤圆。
“汤圆，看，是姐姐。”周谨的声音带着笑意。
汤圆黑亮的眼睛凑近屏幕，湿漉漉的鼻头几乎要贴上来，发出呜呜的哼声。梁妤书心里一软，伸出手指，触到的是手机屏幕冰凉的玻璃。
“它好像又胖了。”她说。
“嗯，最近挺能吃的。”
对话常常就这样陷入停滞。
她能分享的日常贫瘠得可怜：这套卷子比上次难，那个知识点总记混，排名升降了几分。除此之外，一片荒芜。
激情被高压环境持续蒸发，她感觉自己的一部分正在被冻结，变得迟钝，只对分数和红勾有反应。
时间滑到了五月。空气里开始浮动着初夏的燥热因子。
又是一个周末的上午，视频通话如期而至。周谨给她看汤圆的新衣裳，给她讲一道她上周问过的物理题的另一种解法，思路清晰，步骤严谨。
梁妤书安静地听着，目光却有些涣散。
她看着屏幕里他认真的侧脸，看着他一开一合的嘴唇，心里那片麻木的荒原上，忽然冒出一个冰冷而清晰的念头——
我好像没有那么需要他了。
这个念头让她自己都悚然一惊。
周谨的人生规划很明确，做什么，做到什么程度，每一步都稳扎稳打，优秀得让人挑不出错。
如果不是两人从小认识，有着那些斩不断的旧日牵连，她或许根本不会在自己的生活里，与周谨这样的人产生如此深的交集。
他吸引她，她真切地感受过他带来的温暖和安定。
可是，当距离被现实强行拉开，当激荡的心潮恢复平静，那些曾让她心动不已的特质，在如今她疲惫无比的视野里，竟显得有些索然无味起来。
他的优秀，他的周全，甚至他的关心，在如今她的感知中，都隔了一层磨砂玻璃，清晰却无法触及，反而让她感到一种无形的、温和的压力。
原来，当现实中的交集稀薄到近乎于无，有些感情是真的会自行褪色的。
“书书？”周谨察觉到她的走神，喊了她一声。
梁妤书猛地回神，对上屏幕里他关切的眼神。
“嗯？听着呢。”她下意识地弯起嘴角，“解法很实用，我记下了。”
周谨看着她，镜片后的眼睛沉静如常，只是微微停顿了一下，才说：“嗯，那你再补补觉吧，不要让自己太累。”
梁妤书周末上午的半天假不是用来补觉就是用来解题。
“好，你也是。”
通话结束，屏幕暗下去，映出她自己有些模糊的脸。
春天终究是过去了。她望着漆黑的手机屏幕，心中一片近乎麻木的平静。
等高考结束吧。她对自己说。等到一切尘埃落定，前路分明的时候。到那时，再面对这一切。
至少，不能现在影响他。
时间一晃而过。
梁妤书还是要回到南城一中的考点参加高考。
高考前一天下午，梁妤书还坐在机构的教室里，对着一份错题集。当天晚上，沉怡竟回到了南城。
梁妤书看着出现在机构门前妆容一丝不苟的沉怡，沉默地上了她的车。
车子驶入霓虹流淌的街道。沉怡从后视镜里打量她，目光在她没什么血色的脸上停留片刻，“明天好好考，正常发挥就行。这两天我送你。”她顿了顿，声音听不出什么波澜，“考完，我们直接回北城。你爸爸回来了。”
梁妤书睫毛颤了颤，终于有了点反应。她看着车窗上沉怡模糊的倒影，很轻地回了声：“知道了。”
第二天，天气很好，阳光明亮却不灼人。
周谨很早就到了。他拿着透明的文件袋，站在一中主干道旁高大的香樟树下，周围是熙熙攘攘的考生与家长。他等了许久，那个熟悉的身影才背着书包，从人群那头出现。
“书书。”
梁妤书闻声停下，抬眼望去，隔着几步的距离，看到了树荫下的周谨。阳光透过枝叶，在他肩头跳跃。她似乎愣了一下，随即脸上漾开一个很浅的笑，走过去，在他面前站定。
“在等我啊。”
“嗯。”周谨点点头，目光沉静地落在她脸上。两个月不见，她比视频里看起来似乎更瘦了些。
他看了她几秒，然后，什么也没说，只是朝她伸出了一只手，掌心向上，平稳地摊开在她面前。
梁妤书不明所以地抬头看他，眼神带着询问，