为什么。
她有一点害怕。
她心里有两种声音。
一种声音，轻得像呼吸：“打开吧……让我知道，这些年不是我一个人在做梦。”是她最后一丝有希望被证明的温情。
可另一种声音更深、更隐蔽：“千万别开。”是她最后一点能保留的“不是我输”的幻觉。
她想起很多。
她什么都记得。
第一个刻度，她慢慢拨过去。
那“咔”的一声，清晰得像玻璃碎裂。
她又转动第二个数字。
指尖的汗，或者是刚刚抹去的眼泪，让她几乎打滑。
呼吸一点一点变重。
每拨过一个数字，她都在回忆。
那时，他握着她的手，在她的手心上，一笔一画地写下，勾勒出那个未来。
她还亲手做了一个杯子，在最底下刻上了那个日期。她笑盈盈地给他展示，他却无奈地叹气，说她还是个孩子。
她当时笑着靠在他怀里，他们是一对相爱的恋人。
她每转一下，齿轮都在啮合着她的心跳
她忽然不敢继续了。
喉咙干得像被砂纸磨过。
最后一格。
她屏住气，连睫毛都不敢动。
“咔嗒——”
一声极轻的脆响。
那是钥匙与锁舌完美咬合的声音。
金属内里的弹簧轻轻一松，世界也跟着松了一下。
打开了。
她的手还贴在门上，微微发颤。
空气凝固成一块。
她甚至不敢呼吸，生怕那一口气会把这虚幻的一刻吹散。
眼泪顺着脸颊一滴一滴的落下来。
她要找的东西不难发现。
甚至可以说，太明显了，端端正正地摆在最上面。
红色的小本子，薄薄的。
打开后，他们的照片，还有他们的名字。
“宋仲行”与“简随安”。
她小心翼翼地抚着。
泪水沿着笑意一齐流下，她的肩膀抖得厉害，像是笑和哭在身体里打起了架。
泪水顺着她的下颚一滴一滴往下掉，落在纸上，刚开始只是一点，慢慢浸开，纸的纤维被泡软了，纹理在灯光下蜷曲、变形，像伤口在呼吸。
下意识的，她伸手去擦，怕弄脏了。
可她的眼泪太多了。
她的呼吸一下一下乱着，那泪还没擦干，又落下一滴，正好砸在她刚擦过的地方。
水痕一点点晕开，像她这些年被拖开的日子，一圈一圈地散开了。
泪一滴滴砸下，她就一遍遍抹去，小心翼翼地去擦、去抚、去护着。
她的指尖轻轻沿着那道亮线描过，描着描着，肩膀就开始抖，嘴唇哆嗦着，终于崩溃出声。
她趴下去，整个人几乎是伏在了地上，放声大哭。
宋仲行站在门口，看着她蜷着身子，看着她如珍似宝地护着那张纸，看着她半跪在地上，失声痛哭。
他下意识想上前。
脚步挪了一下，最终又停下。
“宋仲行……”
她抬起头，看向他，声音嘶哑。
“你简直是这个世界上，最可恶，最可恨的人……”
“我怎么会喜欢你这种人呢？”
她最怪的还是她自己。
明明他就是这样的人啊——会控制、会隐瞒、要一切都按照他的秩序来。他总是不肯坦白地表达，他宁可让她被蒙在鼓里，也不肯低头。
可她就是要一头撞上去。
简随安的哭声断断续续，她已经分不清自己是抽气还是呜咽。
“你是不是到现在都觉得是我对不起你啊？”
她盯着他，像是要从他脸上挖出一个答案。
“你怪我当年自杀是吧？你觉得我不识好歹是吧？我生孩子不跟你说你也生气是吧？你是不是觉得我活该受罪啊？”
她替他把罪名都写好了，只等他点头。
他却没有立刻开口。
他看着她。
她的眼眶红得不像话，她的肩膀在抖，她第一次把那些深处的、烫的、藏了好多年的委屈全部撕开给他看。
“我从来没怪过你。”
他说。
他走近时，脚步很轻。
走到她面前的时候，他俯下身，影子罩住她。
她抬起头，眼里全是泪，睫毛都湿透了，哭得狼狈。
“我怪我自己。”
他的声音也有一点哑。
“是我没护住你。”
“那天如果我早点回家，你不会做那件事。”
“如果我知道你怀孕了，你也不会一个人跑那么远，吃那么多苦。”
她愣住。
眼泪还在往下掉，但整个人已经