张放在最底下的你们两个人的合照的时候，你看到他深呼吸了一下，眼睛稍微红了还没有流泪，然后又看到了你堆在角落里厚厚一叠的信。
每一封的开头都是——
若利，对不起。
这是你每一次出国时都会写的留给他的最后的信，同行的人总觉得你迷信，彷佛留遗言是在做什么准备一样，现在看看，这不是用到了吗？